这是一台时光机，带你回到西班牙的黄金时代。塞万提斯的故乡，阿尔卡拉·德·埃纳雷斯（Alcalá de Henares）被列为联合国教科文组织世界遗产之一，其悠久的历史，只需要漫步在城市的街道，便能透过文艺复兴时期的建筑略窥一二。

塞万提斯周每年 10 月 9 日左右举办，并不固定，为期 5 天，主要是为了纪念 1574 年10 月 9 日塞万提斯洗礼日。大约会吸引 20万名游客慕名而来，250 多个摊位，600 多项活动，塞万提斯周是西班牙最重要的地区文化历史活动之一。2024 年的塞万提斯周将在 10 月 8 ～ 13 日举行。

矗立在街道旁，时光仿佛停驻在了 16~18世纪的西班牙黄金时代，雕像、广场、博物馆、餐厅、商店每一处都留有塞万提斯的痕迹。而每年在阿尔卡拉中世纪市场，又叫塞万提斯市场举办的塞万提斯周，则是把当年的景象再次回溯在游客的眼前。

“鲁莽和怯懦都是过失，勇敢的美德是这两个极端的折中。不过宁可勇敢过头而鲁莽，不要勇敢不足而怯懦。挥霍比吝啬更接近于慷慨的美德，鲁莽也比怯懦更近于真正的勇敢。”喜欢追寻骑士精神的人绝对不会错过塞万提斯周，来到这里就会明白，为什么骑在马上的骑士，永远比骑在骆驼上的骑手更能令人信服。

这是一场黄金时代的狂欢，西班牙人真的很懂得如何庆祝节日，如果想了解 16~18世纪的西班牙，没有比去上一趟塞万提斯周更有效的了，因为在这里，可以身临其境地度过一周 16 世纪的生活。

在这里，除了音乐、演唱会、彩旗游行、国旗比赛外，这里还有马上标枪、骑士锦标赛和马上比武。骑上战马、系好腰带、步入木栏围成的战场，听见号令，战马嘶鸣、号角吹响，身披闪亮战甲的骑士冲入竞技场中央，精彩的比赛就要开始了。

如果唐·吉诃德还在，他一定会兴奋地跳入会场的，毕竟，这就是他一直以来的梦想啊！冲锋、投标、剑术，这些技能都是在模拟骑士在战斗中的表现。场地上会有 4位骑士进行马术艺术和中世纪训练步伐的表演。紧跟在他们后面的是 4 位骑在马上的绅士，他们全力演绎着心中的骑士精神。除了骑士，马儿们也精神抖擞，整个表演伴着舞台的火焰和烟雾效果，但是它们的表演丝毫没有被影响，整台表演阵势恢宏，展现出了中世纪骑士们英勇杀敌、撼天动地的气势。”

在塞万提斯的家，也就是如今的塞万提斯博物馆门前，有两个极具代表性的人物雕塑，瘦削的唐·吉诃德和他胖胖的侍从桑丘·潘萨。不过在塞万提斯周，你会幸运地看到“真身”。

走在塞万提斯市场的街道上，你会偶遇在那匹瘦弱的“罗西南特”上的唐·吉诃德，一人一马身后，慢吞吞跟着的，是骑着驴子的桑丘。唐·吉诃德眼中带着骑士的正义、带着无所畏惧的莽撞、带着那个时代的忧伤与苍凉。他的身后，桑丘一脸疲惫，心中似带着无奈，却只能不甘地屈服。

毫无疑问，他们是这场塞万提斯周的主角，但他们徘徊在众多的人群中间，却仿佛迷失了方向。或许他们更适合生活在西班牙荒凉的拉曼恰荒漠，而不是车水马龙的城市。就如我们阅读《唐·吉诃德》这部小说，初读时，我们只会对唐·吉诃德的行为感到好笑，但第二遍读时，我们感到的却是荒凉和悲伤。小说中的唐·吉诃德耽于幻想、脱离实际、行为莽撞，但是正直善良、勇敢无畏。正是这样的对比，让我们明白唐·吉诃德并不是虚伪、道貌岸然的骑士，而是对信仰的忠贞不渝，这样的对比更加让人感受到悲凉。

又或者说，唐·吉诃德的“骑士精神”过于流于表面，而让他显得迂腐不化，不能为世人理解，因此只能在自己脑海中的荒凉世界中，孤独前行。

这场关于马、关于文学的盛会，将那个时期的历史文化源源不断地流传。每年阿尔卡拉·德·埃纳雷斯大学都会在此期间举行纪念活动。据塞万提斯学院称，《唐·吉诃德》已经被翻译成了 145 种语言和方言，成为继《圣经》之后被翻译得最多的书籍之一。

除此之外，人们还会经由此了解到塞万提斯本人的一生和与他相关的时代印记。塞万提斯的一生也如书中的英雄一般，1571年，当西班牙与奥斯曼帝国交战时，他加入了西班牙军队，参加了勒班陀战役，胸部中弹两次，失去了左臂。尽管受伤，他仍继续在军队服役几年。1575 年，他被巴巴里海盗俘获，并在阿尔及尔做了 5 年奴隶。这段经历启发并影响了他出狱后开始创作的诗歌、戏剧和小说。

漫游那段时光，才明白为什么唐·吉诃德注定是悲剧的一生。那个时代正是西班牙发生巨变的大动荡时期，军事失利和国内暴政导致了西班牙的衰落，引起了社会心理变化。这部小说原本意图讽刺当时盛行的骑士小说，但小说出版后的实际效果，超越了作者所声明的写作目的，当第二部小说发表，唐·吉诃德不再是搞笑角色，塞万提斯不再将其当作一个封建骑士来刻画。

唐·吉诃德成了一个真正的游侠骑士，他的悲剧在于在宗教裁判所火刑炽烈的西班牙及至欧洲看不到人文主义喷薄而出的曙光，而只有冲破那段落后的思想，才能看到人性的光辉笼罩美丽的世界。

或许在愚昧、腐朽、刻板的人眼中，理想和自由是可笑的，只有骑上正义的战马，拿起勇士之剑，冲破那些所谓的枷锁和束缚，人生才会重新站在阳光下，感受世界的色彩。