这是不是像极了爱情
摘要: 选自《马术》杂志 2021年4月刊
深冬，我们两个丫头沿着 66 号公路从洛杉矶出发，横穿加州、亚利桑那州和新墨西哥州，东行至俄克拉荷马城，再从北到南穿越德克萨斯州。一路上风风火火，走走停停，开了四千多公里，饱览了美国各地的日月星辰、风霜雨雪、乡村城市、大漠戈壁、山川草原。
车里的音乐从乡村到 POP，从摇滚到民谣，从英语到西班牙语，从汉语到哈萨克语，各种混搭，嗨了一路。尽管我们两个都是窜遍了世界的野丫头，但日复一日的话题，也总逃不了“你看这片戈壁像不像克拉玛依那边？”，“你看这蓝天白云，大路笔直看不到头，多像我们新疆的路啊！”，“这里不就是库车大峡谷吗，还没库车好看”。
这么一大圈转下来，似乎并没有觉得爱上了充满野性的美国西部，而是又在心里默默再念了一遍，“还是新疆好”。
去超市采购食物，买了面包和印度饼。两个人盘点了一下，暗暗暗忖“这下馍馍和馕都有了”。
到了充满牛仔风情的城镇，我们两个人异口同声地把当地洋气又高大上的地名翻译成“牧民专用通道”、“马倌活动中心”、“活畜交易市场”和“某某乡畜牧局”，然后互相瞬间 get 到笑点，笑得前仰后合。
很神奇，虽然我们两个都不是新疆人，但又都觉得自己是新疆人。不管什么样的场景，我们都会想到新疆，都会拐弯抹角地和新疆扯上关系。不管世界上的其他地区再怎么风情万种，都还是会觉得，既有新疆，何必远方。
喏，这是不是，像极了爱情。
偶尔有人问，我那么怕束缚的人，怎么会在阿勒泰那种偏僻到行程动辄一天一夜，堪比去趟欧洲的地方安家。我总会说，因为夏天骑马，她有草原、雪山、花海；冬天滑雪，她山中的颜色是无痕深粉，妙不可言。但其实，我这么喜新厌旧，巴不得此生骑遍所有的草原，滑遍所有的山。怎么会需要这样拴住自己，我其实说不清原因，就是一眼，就爱上了。
然后就情不自禁地觉得，她的雪最美，她的山最美，她的草原最美，她的河最美，她河边小小的书屋最美，她旧旧的百货大楼最美，她暗暗的市场里哈萨克大叔卖馕的情景最美，她街角奶茶店两块钱一碗的奶茶最美。于是就巴不得，自己跟她有千丝万缕永远斩不断的联系。
我爱她不是因为她符合了我什么条件，而是因为我爱了，她所有的样子都令我心动。我记得一个闺蜜说过，她最最讨厌别人抽烟。可是有一天，她遇到了他，而他烟不离手。他异地不在身边的时候，她居然会忍不住买包烟，抽一口，灭掉。她说，忍不住，因为那是他的味道。
到了大峡谷地区，找了个马场，牛仔小哥带我们进山骑马。小哥一身西部范十足的行头，腰间枪匣子里还带着真枪。他一口浓重的德州口音，瞬间把人带入西部片。
小哥的祖祖辈辈，就在这山谷里。小哥就住在峡谷底的简易的小木屋中，他从五岁开始，就带外乡人来峡谷里骑马。如今，他的儿女也在同一栋小木屋里长大，不到五岁，也已经像模像样地在马场帮忙了。
我们的马队在峡谷里穿行，穿过密林、小溪，越过红色的山崖。我心里刚要冒出“这风景在我们新疆太普通了”的念头，牛仔小哥就回头跟我说，任何人来这里，是不是都会觉得这是他们这辈子见过的最美的景色之一？
乍一听，这似乎就是我们平时常开玩笑所说的“美国式自以为是”。但他似乎又有不同，说这话的时候他眼里有光，我瞬间觉得这神情似曾相识。那不就是我跟别人描述新疆的神情。
喏，这是不是，像极了爱情。
别人看到的是风景，而我，看到的是回忆。他住在山脚下孤零零的房子里，连户邻居都没有。“大草原上有 WIFI的小木屋，所有人的梦吧！”他自豪地说。
“我女儿，每年过生日的时候问她要什么，说给你买个玩具，买个娃娃，她都不要。你猜她要什么？牛仔靴！每年都要一双大一点的但一模一样的牛仔靴！这小家伙，已经是个正儿八经的德克萨斯女牛仔了。”
他话痨一样，一路滔滔不绝。那些话，估计他对着一百人说过一千遍。可他的眼睛，一直是有光的。
半路上，我们路过他们位于谷底的家。小女儿听见马蹄声从木屋跑出来，牛仔伸手一把把她拉到自己马上，她跟我们一起骑上了山。到了山顶的马场，小女儿跳下来帮客人牵马，跑来跑去，给爸爸帮忙，有点羞涩却又自然大方地跟我们聊天。
“回家吧，妈妈叫你回家吃午饭，把三条狗带下去。”牛仔接了老婆的电话，转头跟小女儿吩咐。“哦。”小女儿愉快地应着，一头金色长发的小小的身影，在马场各处唤来三条大狗，然后蹦蹦跳跳，一个人三条狗消失在崎岖的山路上。
骑完马闲聊，我给牛仔看了我拍的新疆的照片视频，客套了一下，邀请他去玩。嗯，他答应着：“虽然我连我们州都没出过，但是以后谁知道的，说不定我就去了呢！”
我知道，我觉得是人间天堂的地方，他即使不去，也不会觉得遗憾。他的心在这峡谷里，他哪都不想去。我太了解这种哪都不想去，什么都不缺的感觉了。我们美国自驾的最后一段路，微微下着小雨。曲折泥泞的土路在云雾缭绕的山林中，绕了许久，终于到了我们终点站的牧场。
深冬的德克萨斯南部，草木依然翠绿。三三两两的马儿在树下悠闲自在地吃着草。院里的大狗看到来了扛着大相机的新客人，赶忙跳上沙发四肢朝天凹出造型等着拍照。我在沙发上坐下。有只一动不动，本来让我以为是毛绒玩具的灰猫慵懒地伸开四肢，钻进我怀里。
牧场的女主人也像话痨一样，喋喋不休地讲着她的马群、她的狗和她的猫的各种趣事。牧场里散落着几栋给客人住的小房子，有着所有西部片中的美好。
客厅石头砌的大壁炉里，熊熊火焰在木柴上热情地跳动，发出噼里啪啦的声响。壁炉旁是宽大而柔软的沙发和黑胡桃色的老式木头桌椅。暖橙色的吊灯，没有信号，没有电视，褪色的小边桌上，整整齐齐摆着一小摞书。大大的窗户外，风雨廊上放着两把木头摇椅，如此寂静，如此心安。
卸了行李，安顿好，煮了咖啡。我窝在火旁的沙发里，看夜幕温柔地降临。此时忍不住想，等着去新疆山里，弄块草场，盖上这么个小木屋，安度余生，多好。
上一篇：现代侠客的粉墨生活