2014 年秋天，蒙古族朋友好思牧仁带我们前往他家秋天打草的草场。我们骑着摩托车出了村子，从主干道边的岔路进入了茫茫草原。环顾四野，天似穹庐，起伏的草海无边无际。

越过一个个山头，估摸骑了二十公里，终于看到了停在一旁的收割机和捆草机，两位老乡正在修理器械。铁杆骨架的简易帐篷还未搭好，散落了一地的日用品、煤气灶、锅碗瓢盆，样样俱全。看来，他们要在这草原深处度过打草季。他们用蒙语交谈，我虽然听不懂，可也不想打断他们。于是，我就在一旁坐下细细观察草丛。地榆、龙胆、石竹、续断、野葱、野韭菜，我能分辨出的有十几种野草。最多的便是地瑜的紫红穗状花序，比牧草长得高。风吹起，草浪起伏，紫红色的花海也在一同起伏。

好思牧仁告诉我，草原上已经好些年没长这么好的草了，今年雨水足，是个大丰收。在他幼年时，草茂盛得看不到幼童在里面。父母是不许他迈出蒙古包的，否则一出门就被草掩盖了。今年的草够他和两个伙计忙上半个月了，此时他的父母仍在夏牧场看管牛羊，过些天就要准备迁回冬牧场，这里打的草是供牛羊冬天吃的。

好思牧仁还给我讲述了他们年年搬包转场的事：每年六月，他们从冬牧场迁往夏牧场，八月迁至秋牧场。随着严冬的到来，再度带上所有家当，赶着牲口，搬迁至冬季牧场。

每年转场日期是根据综合因素来决定的，比如天气是否晴朗、牛羊是否健康、目的地的草长得如何……虽然现在有大的交通工具帮忙搬运物资，转场过程轻松很多，但是因为有大量的牲口需要转移，转场仍需要走上两天或者三天。当时我心里便下了决心，“明年要骑着马跟着你家一起转场啊！”

这段经历正是我要实现马背游牧之路的初衷。云南有茶马古道，新疆有夏特古道，草原上也有游牧古道。尽管如今盐、茶不再靠马帮运输，可道还在，依然有慕名的游客来来往往。即使很多年后，游牧不再有，这条路依然存在，也仍传唱着古老的歌谣，歌中牛羊曾经在这片土地上辗转奔波。虽然古老的生活方式正在消失，传统变得越来越稀薄，但是可以在他们完全消逝之前，去目睹他们绚烂的余晖。

2015 年早春 5 月，我们反复穿梭于牧民转场的路线。气温接近零度，北风呼啸，车子开上几个小时都是茫茫草原。除了能见到的几处牧户，再无人烟。目之所及，土地被前一年残留的枯草根覆盖，新芽正在地底下使劲钻出，不放过任何一丝时机。

在这满目荒芜中，迎接我们的是大片大片紫色的野花。花朵匍地开放，强劲冷风几乎要折断它们。然而疾风知劲草，只有最强悍的个体才有资格跻身于粗粝的塞北。那是白头翁，也叫耗子花，是草原上最早开放的野花之一。作为从南方来到中国最北端的创业者，我们要面对的是这里恶劣的环境和未知的未来。

首先要解决水的补给。这条转场道路上有一条河流。但是在雨水不佳的年头，水流很小，在干旱时河底淤泥甚至会被晒出龟裂，且河流里的水也仅能饮牲口，无法作为我们的饮用水。牧民转场上路的仅一家几口，随身带上适量饮用水即可。而我们马队的客人加上大量工作人员达三十多人，对净水的需求量较大，靠随身携带明显是难以满足的，务必需要找到补给地。

草原深处居住的牧户数量较少，通常几公里才有一家，并且也并非每户人家都有钱打井。如果不巧地下水位太低，成功打出一口出水的井可能要花费 2 万元，这并不是一笔小费用。有的是几家合用一个水井，日常用水就靠水罐车来回运输。

其次是对路况的选择，需要在原先牧民的转场道路上略作调整。尽量选择平整、障碍物少、铁丝网少、无陡峭坡且避开盐碱地路段，否则一遇到下雨天则满是泥泞，人、马、车辆都难以通行。而之所以要避开大型农田，一来是避免马蹄误踩伤路边的农作物，二来我们希望选择更为纯粹的草原，而不是代表农耕文明的农田，它俩代表的是截然不同的气质。

一切准备就绪，6 月 1 日，远方来客准时抵达。然而，约定好的牧民朋友家的羊因前些天被雨水泡过而羊蹄腐烂，不能够长途跋涉。否则这些羊将无法康复，损失巨大。所以他们家的转场日期不得不延迟。这时的草原已经绿了，狼毒花盛开，我们决定骑马自行沿着游牧之路出发。当然，随马队一起的还有一辆后勤农用车和两辆摩托车。

在这三天的途中，我们有幸遇到了几批转场的浩荡牛羊群；在山谷的夜晚，我们见到了冷艳的“月出”；在湿地边碰到了野雁妈妈带着成群的雁宝宝；我们在满是花苞的芍药丛边小憩，在缓缓流淌的小河里饮马……

这批队伍一共 23 位客人，分别来自北京、青岛、香港、沈阳，我记得每一个人。他们说你一定要坚持做啊，我们会再来。而我也坚持做了，第二年他们也真的都再次来了。

转眼就是 2016 年，越来越多的客人来参加马背旅行。我们忙着为农用车增加了挡雨棚，补充马匹，购买了更多物资。每一位工作人员都是身兼多职，上了马便是领队，下了马便是厨师，晚饭后又变身为蒙语歌手。

白天上马一骑就是六七个小时。到达目的地后，大伙快速将所有后勤物资搬下，搭帐篷、洗菜做饭、挖厕所，夜晚要多次查看马匹以免它们走远，凌晨早起步行几公里牵回马匹。中午简单吃些干粮，晚上土豆加肉罐头炖一锅大炖菜。所幸，前来骑马的客人都是更注重精神收获，而不太在意物资条件。简单、原始的旅行，纯粹而亲切，日月星辰并不会因为丰富的物质而更加耀眼。

2017 年，我们定制了一辆草原大篷车。有了简易厨房和洗澡间，后勤物资再也不用搬上搬下，客人们也终于能够冲个凉了。大篷车能带超级多的装备，折叠椅人手一把，茶泡起，保温箱里装满肉类和蔬菜，火锅和烤肉也上场了。客人们中午躲在篷车的阴影里大口啃着西瓜；傍晚在夕阳映染下挽弓搭箭；夜幕下，围着烤架嗅到羊肉串被炭火烤得滋滋冒着的烟；抬头，便见璀璨星河。

后勤便利了，饮食改善了，人员工作分配也更加合理了。护队骑手人数增加，也安排了专职的厨师和摄影师。有了发电机和蓄电池的助力，不再担心相机电力不足，并由此为客人记录下更多精彩的马背瞬间。

“有些人命中注定，属于天地星辰，属于江河草木。你若骑在马背上，突然顿悟了和马的节奏合拍，突然融入了风，突然就热泪盈眶，不再畏惧孤独。”

很多朋友都会发出和我一样的感叹，感叹呼伦贝尔给予了骏马纵情奔跑的辽阔空间，感叹草原上的风与城市里滞浊的空气全然不同，感叹生机盎然的四蹄律动是机械永远无法与之角逐的。

潇洒背后的疼痛与风险

如何既满足客人们对策马奔腾的享受，同时又尽量保障安全，是个难题。一览无余的大草原并不是人们想象中的跑马天堂，会有突然冒出的小动物吓到马匹，会有草丛里的坑洼绊到马蹄，时刻隐藏着风险。除了积累大量的经验，严格执行安全注意事项，更需要时刻保持敬畏、谨慎的心态。

而对于马术零基础的朋友，身跨骏马，一袭白衣，肆意江湖，是儿时便种下的江湖梦。但梦想终归是梦想，在踩镫翻身上鞍的那一瞬，总会被拉回到腰酸背痛的现实。一天近 30公里的骑行，对初学者并不轻松。看上去毫不费力的策马奔腾，实际上是需要付出巨大的努力才能实现的。只有一颗向往策马奔腾的心，却没有与之匹配的技术和安全知识，是具有一定风险的。

为了让这些马术零基础朋友的美梦成真，我们逐渐加入了骑术教学。要在有限的时间内，让初学者掌握正确且实用的骑术并非易事。市面上的马术教材，大多不适用于呼伦贝尔草原的环境和马匹。所幸多年来积累了大量的野骑经验和安全知识，让我们梳理出野外骑乘技术系列文章。不仅教怎么骑，更重要的是授予正确的理念和理论。

在 2015 年，绝大多数路段都是没有铁丝网的，那是真正的视野之内只有茫茫草原。短短几年，几乎每年都在新增铁丝网，而且电线杆也渐渐架起。我们一直努力在寻找更好的线路，呼伦贝尔虽然面积有 26 万平方公里之广，但是想找出能够骑马穿行多天的线路却极为不易。

几十年前，马匹是草原上的重要交通工具，人们可以骑马骑上一天或两天到海拉尔办事。随着城市和公路的扩张，交通更发达了，纵横交错的公路网隔断了草原，留给动物通行的地方却越来越少。

幸运的是，在这条少有人走的路上，我们仍然可以以骑马这样一项连接古今的运动穿越草原，也仍然可以享受到较为纯正的呼伦贝尔大草原。而未来，这条“游牧之路”是否还能延续是值得思考的一个问题。

对于远方来客，呼伦贝尔草原是他们对“天苍苍野茫茫，风吹草低见牛羊”的念想，是他们对“策马奔腾”的向往。那作为中国最著名的天然牧场，牧民们生活的现状究竟如何呢？是像 2016 年春晚展示的那样，“住蒙古包，骑马上学，穿蒙古袍”？答案当然很难以用简单的“是”或“非”来定义。

他们还是逐水草而居过游牧生活吗？

呼伦贝尔的游牧大趋势在减退，但小范围的游牧转场仍然在。在牧业四旗，仍然有逐水草而居的牧民生活在草原深处。半定居半游牧的，主要是蒙古族和颚温克族。

摩托车和汽车替代了马匹，三轮电动车替代了毛驴车。乡镇设有小学，而中学以及再高阶的学校，几乎都在大集镇或市区。草原上地广人稀，一个城镇往往相隔百来公里。从中学甚至小学开始，很多小孩就要寄宿在学校，所以如今几乎不存骑马上学。

现在住蒙古包的牧民较少。半定居半游牧的牧民，定居的时候住砖头房，在牧场放牧时会住一段时间蒙古包。如今你能在公路边看到的绝大多数蒙古包，是旅游接待用的，既有传统蒙古包的风格，又有现代生活设施。

当然穿，但是同时也穿流行服饰。