2015年9月，我在“走8户外探险”团队的组织下，负重装完成了一次在乌苏古道的徒步之旅。对我这种徒步发烧友来说，这条古道具有极大的吸引力。古道有数百年的沧桑历史，道上不知名的小水洼曾经可能映照着屯垦戍边的军人、负笈西游的僧侣、远托异国的和亲公主，还有那些逐水草而居的牧人的身影。一路上最吸引我的是别称天堂湖的阿克库勒湖，顾名思义，“此湖只得天上有，欲见一面上天堂”。

如果没去过天堂湖便罢了，一旦你去过一次，便像是受到远山的召唤，总有一种冲动牵引着你再去看她一次。

2018年，在坝上野骑的时候，我遇到了赵锐，他是一个擅长驯马的野骑爱好者。最初和他一起骑马时，他曾教过我脱蹬压浪。一来二往了之后，他便成了我的师傅。当我和他提起天堂湖，他一下子就来了兴趣。语言最多只能描述天堂湖一半的美丽，而这一半的美丽就足以牵动他的心。

经过商量，我们组织了9个人的马友团，成员主要来自天津、上海和台湾。对于行程和路线的规划，我依旧选择了“走8户外探险”团队。在出发前，我们已安排好了一个周的行程。在乌鲁木齐集合，第三天从琼库什台出发，最后一站是黑英山乡。

乌孙古道是指乌孙国到龟兹国穿越天山南北的古道，广义的乌孙古道被分为东、西、中线三条。其中东线已经被修建为217国道（独库公路）；西线指从伊犁昭苏到阿克苏温宿，即现在的夏特古道一带；中线就是狭义上的乌孙古道，即北起特克斯县的琼库什台牧业村，南出拜城县黑英山。我们9个人要骑马穿越的是中线。

2019年8月28日下午4点前，我们到达乌鲁木齐，开始做行前准备。参加完准备会议，“走8户外探险”团队组织专业人士检查我们的随行装备。翌日，我们抵达昭苏。在昭苏天马场，我们进行了野骑体验和培训。在这里，马友们过足了骑马瘾。我骑的是一匹伊犁马，它的状态很不错。我们足足骑了4个小时。有意思的是，有些马在下午五六点还要进行民族骑术表演，但时间和体力已经不允许了，作为我们教练员的一个骑手也错过了这场表演。

8月30日，是我们正式骑马旅行的第一天。我们在八卦城采购物资，牛羊肉和易于保存的蔬菜是我们的首选。八卦城按《周易》八卦“后天图”方位设计，城中心向外辐射“乾”、“兑”、“离”、“震”、“巽”、“坎”、“艮”、“坤”八条大街，路路相通，独具特色，但众人也没有时间在此逗留。我们午饭吃的是羊肉揪片子，怕下一顿没有着落，大家都吃得很饱。

两台越野车在土路上一路颠簸，下午3点，终于到了琼库什台村。村庄民居都是木结构建筑，有的房子甚至由整根原木搭成。向导开着车径直地靠近村庄外的树林，这里的牧民和马群等着我们。看到当地的哈萨克族牧民，心中不觉地安稳了不少。首先是选马。为了照顾新手，稳定的马分给他们。我挑了一匹骝色伊犁马，只因为臀部有大块肌肉，这样的马是爬山能手。第二步是分包裹，把帐篷、睡袋、烹饪器具等放进编织带，每个编织带约重 20 公斤。有经验的牧民将包裹平均分配给马匹，每匹驮马背 3-4个包裹，每匹驮马平均负重 75 公斤。

9个马友团成员和“走 8 户外探险”团队的两位教练每人分得一匹马，4 个随行牧民每人骑一匹，7 匹驮马驮着大家的物资。下午 4 点半，一行人马浩浩荡荡地进了山。没走多久，几个马友就觉得不舒服。牧民的“沙发鞍”太宽，骑在上面，两条腿根本无法贴住马肚子。好在我用的是师傅从天津带过来的综合鞍，心中窃喜自己早做了打算。但不是什么都在预料之中，比如我的骝色马和进山路程。骝色马臀部肌肉大，上山灵活，但下山特别不方便。在山路的辗转腾挪之间，它往往选择向下跳跃行进。另一方面，进山路程的长度超乎了我的想象。

晚上8点，我们终于到达了琼库什台河谷营地。两个领队搭起天幕，开始准备我们的晚饭；四个牧民开始卸货、喂草，忙着自己的事；马友团各自搭起帐篷，我们这些野营老手自然帮上了新手的忙。晚上9点多，终于可以吃口热乎饭了，简单的菜搭配大米饭，所有人吃得不亦乐乎。饭毕，数天来的疲惫涌了上来，大家草草告别，各自睡了去。

醒来已是次日早晨9点，大家开始收拾营地。牧民也开始忙活，把帐篷等物资分配得当，再把物资分给驮马。他们几个打包手法娴熟，各种绳索打节方法也都精通，换做是我们，光是如何使驮马身上的货物两侧平衡都难以做到。我们安排妥当后，跟随领队就先走一步了，留下这些牧民善后。别看这些牧民带着好几匹马，不用多长时间就会追上我们。

8月31日的天气特别好，这一天的目的地是阔克苏河。阔克苏河流经峡谷时也随着河床形成了曲折的河形，细数河曲，不多不少，正是九曲。听说要见到这条河流，大家精神变得振奋起来。但是，向导适时地提醒我们：翻越琼达坂是我们此行的第一个难关。

沿着琼库什台河谷逆流而上，会翻越几个碎石坡。这条古道本来就是“之”字型，古道旁边的利石都像是新发于硎的刀刃，马道上是一些碎石。这条路给新手带来了不小的挑战，有几个伙伴下马牵行，好在这些牧民的马都是个顶个的“老兵”，会避开这些大碎石带来的危险。约莫中午，我们到了一个小营地，这里是牧民的“冬窝子”，用作牧民转场途中的临时住房。休息了大半个小时，我们就继续上马赶路。

经过一段剧烈的爬升，我们来到了那个“大难关”——悬崖上的古道。宽度只有一米，人马都是贴着墙壁走。

我的师傅赵锐也收起了自己拍视频的手机。所有人都不说话，空气只会被山谷中的微风搅动。上一次来时，我徒步，恐惧感断然没有这次强烈。我收了收缰绳，我的骝色马也极为配合。果然，在危难面前，所有生灵的欲望会变得空前一致。我又庆幸选择了这个季节穿越，冬季的风雪定会使得穿越难度加倍。一向活泼的我现在竟也惮于分享此刻的感受，像是心中藏着什么了不得的大秘密。耳边听得到的是马蹄踏在石头上的“哒哒”声，以及一只不知名的鸟儿的鸣叫，总记得那声音悠长，像一条皮鞭来回甩在崖壁上。10 多分钟后，斑斓的色彩、热闹的喧哗声和夹杂着马汗味的山风一起汇入了我的神经主干道，把它占满。我们终于走过了这段路！

站在海拔 3700 米的琼达坂上，层峦叠嶂，让人能够轻易地感受到大自然的魅力。紧接着是下山，坡度越来越缓，绿色植被愈加密集，前方是连绵的雪山，大家都又拿出手机拍照。此刻，豁然开朗，倒像是陆游的《游山西村》中“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”的意味。

几小时后，我们到达了库诺萨依河谷。沿峡谷而下，我们走在河谷中的古道上。几年前徒步时的记忆和如今眼前所见像是两块七巧板，拼接在一起。但是，走过一段古道后，向导告诉我们需要走新路。原来，河谷中的古道被涨起的河水冲没了。本来是缓缓沿河谷向下，现在我们必须改变方向，向上走新路，继而向下来到阔克苏河营地。这条新路形成不久，横切着山坡延伸，最窄的地方只有 30 多厘米，所幸路边是灌木丛。

正好是下午三四点，新疆一天体感最热的时候。没有灌木丛遮盖，大家只有喝水降暑。这时，我的护腿总是卡在膝盖窝里，让人非常不舒服。路太窄，无法下马调整，只得作罢。继续往前走，一个小插曲发生了。台湾的大哥落马了！一时间大家都很慌张和焦躁。确定只是落在灌木丛上，人未受伤时，马队又缓缓地推进。让人啼笑皆非的是，这条路左边是陡坡，台湾大哥又习惯了左侧上马，他自然是费了好大力气才爬上马。

继续向前走，大家的水已经喝干了。马队并没有按照计划时间到达营地。所有人都很崩溃，一股无名火在马队中传递着，但没有人讲出来。晚上，大家到了营地，草草解决了晚饭，钻进各自帐篷休息去了。

9 月 1 日早，大家醒来，准备跨过阔克苏河。三人一组上滑索，牧民用人力拉滑轮，送我们去对岸。200 块一个人。七八个牧民在这里一边放牛羊，一边做起了这种副业。至于马，随行的哈萨克族牧民会把它们从浅滩处赶过去。到了对岸，我们等着马晾干。下午 1 点，我们装包准备出发。这一路再也没出过大差错，我们平安抵达阿克库勒湖。

阿克库勒湖，人称天堂湖，位于中国新疆阿勒泰地区布尔津县禾木喀纳斯蒙古族乡境内。它在冰川槽谷中发育，由冰碛、终碛垄堵塞积水而成。“库勒”在蒙古语中是湖泊的意思。有意思的是，在西方文化中，“库勒”指的是上帝身旁的第八个天使。这个湖泊据说是离天堂最近的地方，我不知真假，我仅知道她离我很远。我受到来自远山的召唤，翻越群山，再次来看她一眼。

要看到这个湖泊，需要走过一个平缓的山坡。领队让我们骑马走一排，远远地放了航拍飞行器。我和他心照不宣，而其他人都很疑惑。直到他们看到蓝色的湖泊，所有人狂喜，快马加鞭地向前奔去。

那个时间是下午 4 点，离天黑还早。我们一行人骑着马在湖畔的草地上溜达着，想在天黑之前，把这个地方记在脑海中。在阳光的照射下，沙滩竟呈现出粉色。我心想，第一次徒步来到这里，时间仓促，体力不济，遗憾没有看够这里的景色。我又暗笑，第二次来，又怎么看得够呢？

从上面看，湖泊形如一只靴子。雪山和冰川环绕，湖水深邃而清澈，映照着伟岸的山峦。风乍起，吹皱一池湖水。这景色美得过分。我想起包里面带着斗篷，连忙取出来，骑上马，拍下美照。玩累了，我们几个人躺着晒太阳。太阳照射时，我们觉得热，纷纷趴着；太阳躲进云层里时，大家又都嚷嚷着冷。在这里拍照片，你会觉得这方天地纯洁无暇，殊不知我们脚下有不少垃圾。和台湾夫妇一拍即合，我们决定做些什么。小气罐、塑料袋、食品包装袋甚至是纸，我们都捡进编织袋。一边捡，我的眼泪一边悄悄滑下来，痛心的是爱她的人不少，却什么人都有。捡了两大袋垃圾，我们准备把它们运到南疆处理。

等到天真正凉下来后，我们便开始打地钉、拉风绳，搭起了帐篷。师傅和台湾大哥有些轻微高反，就早早地睡下了。我架上手机，打开延时摄影，准备拍下这里的星空。等到大家都睡着时，我却有些舍不得。

9 月 2 日，这是我们离开天堂湖，去往博孜克日格河谷的日子。午时出发，环湖徒步，在天堂湖著名的老虎口留影后沿湖西侧绕行，后向西南方向上行，翻过湖畔的乱石堆到达阿克布拉克达坂脚下。过了天堂湖，我们就来到了南疆，这里的天气变得无常。在路旁，我看到了三具马的骸骨和不少羊的尸骨。

瀑布的水声吸引了我们，忘记走了多长时间。可是前方的浓雾遮住了我们的视线，领队告诉我们前面不远处就有瀑布。大家都加快了速度，可是我却停下。我的骝色马走得快，老是顶着前面马的尾部，我便等他们先走。果然，没多久，我们登上了 3800 米的垭口，揭开了瀑布的面纱。似是一条银柱拔地而起，好不壮观。

后一路向下，沿河谷下行约 20 公里。博孜日格河谷蜿蜒曲折，基本全是碎石坡，冰川融水沿碎石缝隙流入河谷。天气愈加多变，时而乌云密布，时而电闪雷鸣，时而大雨倾盆。所有人早已穿上雨披，严阵以待。糟糕的是，我们接下来需要频繁过河。领队提醒我们接下来会过河35-40次，让我们做好准备。

依旧是下雨。最开始河水只能淹没一半马腿，后来河水涨到马肚子位置。水逐渐混浊，看不清水中的石头。唯一能够依靠的是哈萨克族牧民，凭借经验，他们带领我们过河。因为不能直接穿越河谷地区，我们便呈“之”字型左右横越河流。我的鞋子并不防水，雨披也无法使我的腿免受雨淋，所以我的下身冰冷。最惨的是台湾大哥，他身高超过一米九，而为了照顾他骑马经验少，我们给了他一匹稍矮而稳定的马。他的双腿没入水中，加上马身与河水的接触面积大，所以他的马失前蹄了。好在他反应快，立刻上提了缰绳，才避免了人也跌入水中。

总之，这一路很漫长。晚上 7:30，终于到了营地。湿漉漉的我们顶着饥饿，在沙棘树丛中扎营。换衣服、做饭，一切都是急匆匆的。想起之前徒步过来的经历，当时吃着铁锅炖羊肉，喝着鲜鱼汤，少油少盐，真正体会到什么叫“鱼羊为鲜”。我一贯以为，那一顿饭不比米其林大餐逊色半分。

9月3日，我们顺利到达黑英山乡。至此，乌孙古道骑行告一段落。坐上越野车，吃上南疆西瓜，满满喝一口可乐，好不惬意。下午 2 点，我们与牧民告别。这一天也是我的生日，领队给我买了生日蛋糕。到了晚上，看着彼此，总觉得存在生死之交的友谊。天堂湖静静地映照着满天星光，我们这一边，高歌、阔谈、饮酒助兴。等到大家各自一个人时，就多了8个会挂念着那方碧水的人。