耐力赛：梦要够大，马会带你走远

在耐力赛的世界里，真正的主角从来不是骑手。“马已经融入在我们的血脉。”皮奥·胡安·奥拉斯科亚加·阿马亚（Pio Juan Olascoaga Amaya）说。这位来自乌拉圭的耐力赛骑手及练马师出生在农场，在马背上成长。在一个以马术耐力赛家族中不断吸收成长。三代人围绕马匹生活、工作、比赛，将经验沉淀为一种近乎“血统”的传承。

但当你与他面对面交流时，你感受到的不是“冠军光环”，而是一种极其朴素的气质：诚实、冷静、现实。

“我最珍贵的遗产，是学会如何与马建立联系。”皮奥常这样说。他的祖父母在乌拉圭农场繁育马匹；父亲则成为当地赛事中的传奇骑手。那项已有百年历史的长距离赛事，被视为现代耐力赛的雏形。

在这样的环境里成长，皮奥几乎是在马厩里长大。“在我们家，马是家人。如果马状态好，我们的一天就是好的一天。”这种情感，并非浪漫表达，而是长期共处形成的责任感。每天清晨，他的第一件事永远不是制定成绩目标，而是观察马匹状态——精神、呼吸、食欲、肌肉反应。

“作为练马师，你必须诚实。不能活在幻想里。如果今天马的状态不好，他不开心，那今天便‘还不是时候’，要学会接受等待。”这种现实主义，是三代人共同的训练哲学。

在大众认知中，耐力赛是距离与速度的竞争。但在皮奥看来，它更像是一场长期的对话。“耐力赛真正的难度，是平衡。”在一场160公里的比赛中，骑手要面对多次循环检查、复杂地形和持续的体能消耗。你可能想提速，但心率监测告诉你：马还没有准备好。皮奥认为最重要的是马的福利。判断什么时候慢下来，什么时候停，是训练师的责任。

他将这种关系形容为“蓝牙连接”：“脑与脑的连接，心与心的连接。”

只有在骑手与马建立了稳定的信任，决策才会变得更加精准。失败不再是挫败，而是过程的一部分。耐力赛永远有好日子和坏日子。接受这一点，才算真正理解这项运动。

虽然出身传统牧场家庭，皮奥却并不排斥现代科技。在研修动物遗传学后，他开始将基因筛选、心率监测、数据分析系统引入训练体系。“心脏，是耐力赛马匹的核心。”通过对马匹长期心率数据的分析，他能够判断：马匹对不同地形的适应性、训练负荷是否合理以及马匹的身体是否处于恢复或疲劳阶段。但即便如此，他仍强调个体差异。

在全球许多马房里，小马三岁开始调教，四岁比赛。但皮奥的体系不同。“我们五岁才开始骑乘训练。”因为他要等马的骨骼、韧带、肌腱完全成熟。“很多人问我，最好的补剂是什么。我说——时间。”

“每匹马都是独立个体。参数是工具，观察才是根本。”在乌拉圭的皮奥耐力赛中心，每年约有200匹幼驹出生，但最终能够进入顶级赛事体系的，只有少数。冠军不是制造出来的，而是筛选出来的。

在采访中，皮奥提到一个耐力赛独有的魅力。在很多运动里，顶级冠军属于少数人。但在耐力赛，如果你有一匹好马，你就有机会。

他自己并非学院派骑手，而是成长于高乔文化的牧场骑手。在他看来，耐力赛的主角始终是马。“我赢得比赛，但真正完成比赛的是马，我只是引导者。”正因为如此，这项运动给了骑手更多可能性——只要拥有合适的马匹、科学的体系与坚定的心态，就能在世界舞台上竞争。“梦要大。耐力赛允许你做梦。”

谈到中国时，皮奥的语气明显多了一份笃定。“中国让我非常兴奋。”在他看来，这种兴奋并不来自市场规模，而是来自骑手身上的气质——激情、纪律、责任感，以及一种根植于文化中的冠军意识。“我看到一些年轻骑手，他们完全有潜力成为世界冠军。”在他眼中，中国是一个在各类体育项目中持续创造成绩的国家，拥有强大的体系能力与执行力，“一个在几乎所有运动中都能站上领奖台的国家，没有理由在耐力赛上缺席。”

但耐力赛需要时间与系统，而非短期投入。因此，皮奥来到中国并不只是为了合作，“是为了荣誉，为了家族的荣誉，也为了骑手的荣誉。”目前，他与合作伙伴许大华已经在上海设立皮奥马术俱乐部作为未来马术耐力赛训练与交流体系的重要起点，希望通过稳定的基地建设、马匹引进与骑手培养，让合作真正落地、生根。“如果有一天，我的孩子问我做过什么，我希望我可以说——我跨越半个地球，来到中国，和一群热爱马的人一起，把耐力赛带到更高的舞台。”

从南美草原到国际舞台，从小规模的耐力马的繁育农场发展成为如今全球规模最大的耐力马繁育牧场和训练中心，皮奥的故事从来不是简单的冠军叙事，而是一种关于耐心、判断与连接的哲学。耐力赛没有捷径，终点线只是日复一日积累后的自然结果。

对于中国而言，耐力赛的未来或许同样如此：它不会一蹴而就，也不会依靠某一次突破而完成跃迁。它需要时间，需要体系，需要一批真正理解马、尊重马的骑手。