大漠荒城的重生之门

在澳大利亚的昆士兰州辛普森沙漠上有一个叫贝托塔（Betoota）的小镇，它被认为是全澳洲最小的城镇。随着 2004 年它的最后一位居民的离世，那里彻底成为一座荒城，不过每年八月都会有一天是它苏醒的日子。

对贝托塔小镇的记载最早可以追溯到 1885 年，那时昆士兰州政府在此地开设了一个关税站（customs post），用于征收过路费以服务于当地和周边各州的交通运营机构。那是小镇最繁华的时候，不过也只有三条有名称的街道。后来因为多年遭受干旱和洪水的轮番“洗劫”，当地居民不得不离开小镇寻找新的家园。

现在小镇唯一保留下来的建筑就是建于19世纪80年代的贝托塔酒店。虽然已荒废多年，但酒店用砂岩建筑的整体结构和内部的木质楼梯依然保存完好，依稀可见这里曾经的热闹。酒店的最后一位老板叫Sigmund Remienko。Sigmund先生来自波兰，最初来到小镇时的职业是一位司机。他于1957年将贝托塔酒店买下来，直到1997年10月，在他82岁的时候因身体状况不佳，再也无法独立生活，政府只得强制他离开小镇，他才不得已将酒店歇业。到他2004年去世时，已整整守护了这家酒店47年。Sigmund 先生是贝托塔小镇的最后一位，也是很长一段时间以来唯一的一位常驻居民。“荒城空大漠”，到底有多少回，老先生斜倚窗前守望这荒野之上一个又一个壮观而又孤寂的日升日落？

现在贝托塔小镇在一年的近360天里，都只是一个与世隔绝的荒城，甚至连公路都远远地绕开了这里。向东170公里处的伯兹维尔和向西227公里处的温多拉是距它最近的两个城镇了。幸好因为赛马，它没有被人们彻底遗忘。

辛普森沙漠赛马狂欢节已经有近两百年的历史，由贝托塔小镇的赛马会拉开序幕，随后便是更为盛大的伯兹维尔赛马节，再后来是贝杜里，以及广阔内陆地区大大小小的众多城镇。虽然目前贝托塔小镇上可用的基础设施只有不需要过多维护的一个赛马跑道和一个飞机跑道，但是到了每年的八月底，小镇都会有一两天的时间迎来约 400 人的赛马爱好者来此集会。有些游客还会提前一周来到这里，自发地帮助主办方准备赛事，清理看台座椅。晚间人们会在贝托塔酒店附近干涸的小溪边上露营，穿上舞鞋在沙漠稀松的灌木丛中尽兴舞蹈，会押注他们看好的赛马和骑师，会怀着期待的心情迎接明日赛马会幸运大奖的降临。

这张照片是摄影师 Sharon 在 2016 年的贝托塔赛马会上拍摄的。为了抓拍到这一瞬间，她必须得亲自爬到闸门上端，选好角度，将相机固定住。为了安全的考虑，她还需要一个帮手，以防她不小心掉下去。她必须要在赛马冲出闸门的一瞬间按下快门，因为哪怕提早一点，快门的声音都可能会干扰赛马，影响比赛成绩。这只是拍摄的困难，前期的游说工作并不比这轻松，不过对一位执着于从独特视角来展现赛马之精彩的摄影师来说，这一切都是值得的。